零下30度，19岁女卫生员用胸口焐热伤员双脚，十
08-28最艰难的是给伤员喂饭。没有餐具，刘秀珍就用秫秸掏心插进碗里，让重伤员像吸管一样吸食米粥。她自己带头吃炒面，把省下来的大米磨碎熬成粥，一口一口喂给伤员。每天要为重伤员翻身十余次，防止褥疮。在零下30度的严寒中，她常常把自己的棉被盖在伤员身上，自己蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
组织上考虑到她的身体状况，安排她进京工作。刘秀珍却主动请缨："边疆缺衣少药，更需要医生！"她拖着伤残的双手，奔赴东北边陲某机场。第二天就背起药箱，利用业余时间到各连队巡诊送药。为防止传染病流行，她每天熬制中药，端到食堂门口，盯着战士们一碗碗喝下去才放心。
如今，当我们坐在温暖的房间里，很难想象70年前那个19岁姑娘在极寒中经历的痛苦。但正是千千万万个像刘秀珍这样的普通人，用血肉之躯筑起了新中国的脊梁。她们或许没有留下惊天动地的豪言壮语，却用最朴实的行动诠释了什么叫"一切为了伤员，一生守护生命"。
1981年，年近半百的刘秀珍调入空军某研究所。她不恋安逸，主动请战建立巡诊制度，整顿食堂卫生，还用自己的积蓄给驻地的孩子们买书、给老师看病。从解放战争的硝烟到抗美援朝的冰天雪地，再到边疆哨所的寒风朔雪，这位失去十根手指的女护士，用一双残手托起了无数生命的希望。
1951年初，刘秀珍所在的医院驻扎在三登村，1200多名伤员集中待治。医疗资源极度匮乏，没有消毒设备，她们就反复煮烫器械；棉球不够，就拆自己的棉衣取棉花；纱布用尽，便撕床单、衬衣、手绢消毒后再用。她和三名战友化身"全能战士"，既是护士，又是理发员、管理员、宣传员、联络员。
1951年的冬天，朝鲜半岛遭遇了百年不遇的极寒天气。在三登村一间四面透风的破旧民房里，温度计的水银柱死死钉在零下30度的刻度线上。19岁的刘秀珍刚刚为一名重伤员做完清创缝合，当她摘下橡胶手套时，发现自己的十根手指已经冻得乌黑发紫，像十根冰棍一样僵硬。她试着活动手指，却感觉不到任何疼痛——因为神经早已被严寒麻痹。
那天夜里，一名重伤员突然出现失温症状，浑身颤抖，牙关打颤。刘秀珍二话不说，解开自己的棉衣，将伤员冰冷的双脚贴在自己胸口取暖。整整两个小时，她就这样抱着伤员的脚，直到对方的体温逐渐回升。而她自己，那双常年浸泡在冰水里洗纱布、换药的手，终于在这一夜彻底冻伤了。
第二天清晨，当战友们发现刘秀珍的手指已经冻得发黑时，她还在坚持给伤员换药。医生检查后摇头叹息：十根手指全部冻伤坏死，必须截肢。刘秀珍听完沉默了很久，然后说："只要能保住伤员，这双手没了也值。"那一年，她才19岁，正是爱美的年纪。
这个来自辽宁农村的小姑娘，13岁那年虚报年龄参了军。从辽沈战役到平津战役，她背着药箱在枪林弹雨中穿梭，一个人从前线背下多名伤员。四平战役最惨烈的时候，她和担架队的战友们冒着炮火来回冲锋，战斗结束时，棉衣和鞋子里灌满了血水，分不清是自己的还是伤员的。
奇迹的是，在如此恶劣的条件下，刘秀珍和战友们同时护理1200名伤员，最终无一人死亡、无一例事故、无一名伤势加重，全部安全转运后方。这个数字放在今天依然令人震撼，而在当时，靠的完全是血肉之躯和钢铁意志。